Jean-Paul Sartre, « La Chambre », Le Mur, 1939 - Extrait

Eve est mariée à Pierre qui a des hallucinations : il voit des statues flotter dans les airs. Le père d’Ève, un bourgeois parisien, aimerait convaincre sa fille d’enfermer Pierre dans un asile, mais elle ne s’y résigne pas. Elle préfère essayer d'accompagner Pierre dans sa folie.

Il se tut, et Eve sut que les statues venaient d’entrer dans la chambre. Il se tenait tout raide, pâle et méprisant. Eve se raidit aussi et tous deux attendirent en silence. Quelqu’un marchait dans le corridor : c’était Marie, la femme de ménage, elle venait sans doute d’arriver. Elle pensa : « Il faudra que je lui donne de l’argent pour le gaz. » Et puis les statues se mirent à voler ; elles passaient entre Eve et Pierre.

Pierre fit « Han » et se blottit dans le fauteuil en ramenant ses jambes sous lui. Il détournait la tête ; de temps à autre, il ricanait mais des gouttes de sueur perlaient à son front. Eve ne put supporter la vue de cette joue pâle, de cette bouche qu’une moue tremblante déformait : elle ferma les yeux. Des fils dorés se mirent à danser sur le fond rouge de ses paupières ; elle se sentait vieille et pesante. Pas très loin d’elle, Pierre soufflait bruyamment. « Elles volent, elles bourdonnent ; elles se penchent sur lui… » Elle sentit un chatouillement léger, une gêne à l’épaule et au flanc droit. Instinctivement, son corps s’inclina vers la gauche comme pour éviter un contact désagréable, comme pour laisser passer un objet lourd et maladroit. Soudain, le plancher craqua, et elle eut une envie folle d’ouvrir les yeux, de regarder sur sa droite en balayant l’air de la main.

Elle n’en fit rien ; elle garda les yeux clos et une joie âcre la fit frissonner : « Moi aussi j’ai peur », pensa-t-elle. Toute sa vie s’était réfugiée dans son côté droit. Elle se pencha vers Pierre, sans ouvrir les yeux. Il lui suffirait d’un tout petit effort et, pour la première fois, elle entrerait dans ce monde tragique.

Jean-Paul Sartre, « La Chambre », Le Mur, © Éditions Gallimard, 1939.